Ioana Gruia

Carrusel

Visor, 2016, XIV Premio Emilio Alarcos. Ioana Gruia

Alguien al otro lado

Una niña muy seria,
en la antigua avenida de mi infancia,
me visita en los sueños.
¿Qué has hecho de mi vida?, me pregunta.

No sé qué responderle. Sólo sé
que estoy al otro lado de la calle,
que la niña no logrará alcanzarme.

Algo lo impedirá:
la cautelosa sombra del silencio,
o la frontera súbita del miedo.

Algún día sabré qué responderle.
Tal vez no vuelva nunca, tal vez llore.
Tal vez nos convirtamos en pasaje,
y yo seré su sueño:
alguien que no recuerda su pasado,
con la memoria sólo del futuro.

Alguien que necesitará saber
si ha aprendido ya
a perdonarme.

Carrusel

En los años noventa construyeron
el carrusel dorado en Bucarest.
La ciudad aprendía a divertirse,
tímida y desconfiada todavía.

Yo también aprendí en el tiovivo
la embriaguez de un vértigo extranjero.
Llegaba a ritmo de lambada y Jackson,
de botellas de Coca-Cola y Pepsi.

Un mundo chispeante comenzaba
y había que bailarlo muy deprisa.
Subir al cielo rápido, mirarlo
en la tristeza gris de los tejados.

No podía parar de dar más vueltas.
Como si descubriera algún secreto,
algún oculto don en la subida,
pura repetición de la alegría.

La ciudad se veía como siempre,
en tonos apagados y brutales.
Inmuebles feos, sombras con abrigos,
todo seguía igual, pero lejano.

Aprendí así las formas de espejismo
que la vida mantiene agazapadas,
como niñas que no quieren bajar,
saber de la embriaguez el desamparo.

Hoy no va nadie al carrusel, ya viejo,
pero yo me imagino aún sus giros.
Y mis instantes de alegría intensa
relumbran como el carrusel dorado.

Summertime en el Pont des Arts

Cuando sueño que voy a la deriva,
el saxo me rescata allá en el Pont des Arts.

Igual que esos candados de amor que hay en el puente,
tiran de mí los miedos hacia abajo.

Alguien toca despacio Summertime,
lo oigo desde el fondo de mi sueño.
Es verano otra vez y tú caminas
a mi encuentro en el Pont des Arts.
Enroscado y caliente,
como un aire de jazz,
el deseo me asalta,
me arquea por encima de los miedos.

Nadie escapa a sus sueños,
tampoco a sus canciones.

Piedras en la playa

La niña busca piedras en la playa.
Escoge las mejores: sin roturas,
con los bordes intactos y pulidas.
Igual que se rescatan los recuerdos
en los aniversarios y en las fiestas.

Concentrada, desecha de un vistazo
piedras sin mucho brillo, piedras rotas,
que yo recojo luego a escondidas.
Aunque ella no lo sepa todavía,
serán su piel más íntima y nocturna.

La niña duerme en mí,
envuelta en esa piel que siempre ignora,
que se imagina en vano de serpiente.

Mira confiada las hermosas piedras,
se agarra a su fulgor,
al destello solar de su promesa:
un día inacabable, rehuyendo
todas las pesadillas de la infancia.

Pronto caerá la noche,
como una piedra rota y ya sin brillo.

Estación abandonada

Un banco, un reloj, hierbajos.
Un grafitti estridente.
Pájaros a lo lejos.

Se trata de un lugar fuera del tiempo.
Ya nadie espera a nadie en ese banco,
pero la espera existe en cada objeto.

El tren no se detiene,
la imagen dura sólo unos segundos.
Lo suficiente para comprender
que lo que nos espera a fin de cuentas
es siempre una estación abandonada.

Cadáveres llegaron a la playa

Cadáveres llegaron a la playa.

Todo estaba tranquilo: el mar en calma,
los niños con juguetes,
los bañistas absortos en sus sueños,
en la pereza azul de los veranos,
en el golpe apacible de las olas,
en su rumor de vagas lejanías.

Los cuerpos irrumpieron de repente:
trozos de carne muerta, descompuesta
en medio del sopor, de la aventura
que prometía el mar.

Los rodearon todos:
los niños con juguetes, los bañistas,
policías y médicos movidos
por un afán inútil de hacer algo.

Un niño tocó un cuerpo.
Luego empezó a llorar.
Es la primera vez que ve la muerte,
dijo su madre mientras lo alejaba.
Su llanto contagió a los otros niños,
pequeño coro de tragedia griega.

Negros, lustrosos como el mar, los cuerpos
sin culpa y ya sin hybris, hoy parecen
las víctimas de un turbio sacrificio.

Y es la playa un altar improvisado.
Pero, ¿quién ofició la ceremonia?

Viejos tangos

Cuando todo acabó
volvió el futuro,
con el desgarro de los viejos tangos.

Arrastrando sus pasos
como un bailarín torpe,
llegaba a la deriva y a destiempo.

Una riada de cosas inservibles,
una corriente turbia de renuncias,
un aguacero de pasiones truncas.

Aguardo la llegada del pasado,
con sus ficticias vidas prometidas.
Así tal vez pueda recomenzar
con la dulzura de los viejos tangos.

La casa poema

Me gustaría que habitaras este poema
como habitas mi vientre,
que fuera para ti una casa.

Que la poesía fuera tu refugio.

Tu madre
habla todas las lenguas
con acento extranjero
y sabe
que siempre hay algo de intemperie en los refugios,
una fragilidad que te hará fuerte.

Enciendo para ti la casa poema.
En los inviernos que conocerás,
ojalá te proteja y te caliente.

El segundo país

Un hijo es el segundo país donde nacemos.
Luis García Montero

Busco tu mano en la noche,
tu minúscula mano,
tu mano de bebé, talismán mío,
para escapar de oscuros pensamientos.

Del alba de los días laborables.
De la aterida sombra de su ausencia.
De los pliegues nocturnos donde aguarda,
cada vez más seguro de sí mismo,
cruel en su mansedumbre,
el fracaso,
con su inquieto latir de animal preso.

Tú sonríes dormida.
Me esperas
del lado luminoso de la noche.

Y ya no tengo miedo. Me proteges.